Le Buto

Le 24 mai 1959, Tatsumi Hijikata, dgé de 31 ans, interprete le personnage de
«’'Homme » dans la Premiére d’une piece intitulée Kinjiki (Les amours Interdites) sur un
argument de I'écrivain Yukio Mishima dont le roman éponyme est paru en 1951. Aux
cotés d’Hijikata, Yoshito Ono, gé de 21 ans dans le rdle du « Jeune Gargon ».

L’argument de Kinjiki est simple, bien plus simple que celui du long roman qui 'inspire :
un homme agé court apres un homme plus jeune et l'oblige a serrer le cou d'un poulet
entre ses jambes. Le poulet se débat, le jeune homme saigne. Les lumieres s'éteignent,
puis les performeurs produisent des bruits sauvages, érotiques en se roulant
bruyamment par terre sur scéne. Hijikata lance pour finir quelques "je t'aime".

Le Ankoku Buto est né, «danse des ténebres» ou, littéralement, « mouvements
compulsifs dans I'obscurité ». On a souvent écrit et on a souvent dit que ce courant avait
fleuri sur les cendres d’Hiroshima et de Nagasaki... Une chose est certaine: le Japon,
pays vaincu, doit a la fois tourner la page et conserver la mémoire de ces centaines de
milliers de morts ensevelis sous les gravats des deux villes martyrs. Il n’est jamais
superflu de rappeler qu’aucun autre pays au monde n’a fait 'expérience de I'arme
atomique, une expérience unique, donc, dont le bilan terrifiant va bien au-dela de la
comptabilisation des cadavres : 1ésions inédites sur les victimes, symptomes médicaux
totalement méconnus... Hiroshima et Nagasaki ont inauguré une nouvelle page de
'histoire de 'humanité, sans doute 'une des plus sombres et des plus anxiogénes. C’est
bien d’obscurité dont il est question dans le Buto et le terme ankoku est la pour nous le
rappeler.

Avant de le nommer ainsi, Hijikata a d’abord choisi de I'appeler « Ankoku Buyo », buyo
qualifiant généralement au Japon toutes les danses importées d’occident et des Etats
Unis telles que le jazz ou le rock. Il s’est lui-méme formé a la valse, au flamenco, au jazz
qu’il a pratiqué jusque sur les plateaux télé. Kinjiki est un manifeste, un acte de rupture
avec la rationalité de la culture occidentale. La piece fait immédiatement scandale. Rien
d’étonnant a cela puisqu’'une nation tout entiere, a commencer par son empereur, a
accepté de se soumettre a une modernité qui n’est pas la sienne, celle que le général Mac
Arthur et les U.S.A. impriment au monde d’apres-guerre. La jeunesse tokyoite des
années 60 est 1a pour en témoigner. Avide d’oubli, elle n’est pas disposée a intégrer des
formes de représentations mettant en scéne l'expression de la violence et de la
transgression. Seuls les milieux intellectuels accueillent cette radicalité avec
enthousiasme, et c’est en dehors des frontiéres de I'archipel que le Buto va acquérir ses
lettres de noblesse.
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1. Tatsumi Hijikata : Hésétan

Pour cette performance qui date de 1972, Hijikata s’est astreint a un jeline drastique au
point de n’avoir plus que la peau sur les os, une peau qui, recouverte de lambeaux de
papiers maché, est comme déchiquetée par endroits. Recroquevillé sur lui-méme, le
danseur nous donne a voir un corps primitif qui puise ses énergies au creux de son
ventre et, lentement, émerge du néant pour accéder a la conscience de soi.

Ce corps-la a des affinités avec la littérature de Mishima, cela va sans dire,
particulierement avec I'une des scénes d’exposition de Kinjiki dans laquelle La troisiéme
femme de Shunsuké, vieil écrivain et personnage principal, est retrouvée morte au pied
d’une falaise. Elle s’est suicidée en compagnie de son amant. Mishima décrit la scéne en
ces termes :

« Il ne fut pas moins difficile de séparer les deux cadavres. Ils étaient completement
fondus l'un dans l'autre et leurs peaux, qui ressemblaient a du papier japonais
mouillé, donnaient I'impression de n’en former qu’une seule ».

Ces deux phrases rendent compte a elles seules de ce qu’est I'expérience du Buto tel
qu’Hijikata le donne a voir, mais elles rendent compte aussi d'une pensée du mouvement
bien plus complexe encore. De quoi est-il question ici ? De rapports ou d'attitudes non
consensuels avant tout. Mishima les a mis en mots, les "écrivains maudits" que sont Jean
Genet, Raymond Radiguet ou Oscar Wilde avant lui. Hijikata les met en corps, en actes et
les transfigure sur la scéne. D'ou la fascination intense, peut-étre, que l'occident nourrit
pour cette danse, comme s'il croyait discerner la représentation d'un autre lui-méme
dans ce miroir déformé ; il lui renvoie I'image d'un corps étranger pourtant familier.

Car le Butd, comme la nation au sein de laquelle il voit le jour, est a la croisée des
chemins. Mishima, comme Hijikata, le sentent intellectuellement et intuitivement plus
que quiconque. L'un, convaincu que l'esprit ancestral japonais est moribond, se
suicidera par seppuku en 1970 ; l'autre ne cessera de questionner un "corps primitif",
celui des paysans aux membres pliés et aux jambes arquées qu'il a c6toyés dans son
enfance. Hijikata semble vouloir lui offrir une nouvelle naissance, douloureuse sans
aucun doute, et son corps en performance est comme un réceptacle vide, dépossédé de
tout déterminisme culturel, prét a s'ouvrir au monde, a la toute nouvelle perception qu'il
en a.

2. Kazuo Ono : Hommage a La Argentina
Seconde personnalité fondatrice du Butd, Kazuo Ono fait bouger les lignes un peu plus

encore, avec son célebre solo Hommage a La Argentina en établissant un lien de
filiation directe entre esthétique occidentale et esthétique japonaise. Il faut tout d'abord
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préciser que, contrairement a l'idée couramment admise, Hommage a la Argentina n'est
pas une chorégraphie de Kazuo Ono mais pour Kazuo Ono. Elle est signée de son ami et
collaborateur Tatsumi Hijikata. Si elle a eu un retentissement aussi important en
occident, c'est sans aucun doute grace a l'effet miroir qui fait d'un objet étranger
quelque chose de familier, ou d'un objet familier quelque chose d'étranger dans le cas
qui nous occupe, a savoir le tango argentin ou les danses hispaniques considérées sous
I'angle de la pratique Buté.

La Argentina (Antonia Mercé y Luque de son vrai nom) est une célébre danseuse
hispano-argentine du début du 20¢me siecle qui, en revisitant la tradition espagnole,
rénove totalement le genre, particulierement dans L’Amour Sorcier du compositeur
Manuel de Falla. L'intensité qu’elle dégage sur scéne inspire profondément Ono (il a
assisté a I'un de ses récitals en 1929). Des années plus tard, il éprouve le besoin de faire
revivre le personnage, de le faire renaitre au monde. La force de cette chorégraphie,
qu'Ono interprétera jusque dans les toutes derniéres années de sa longue vie, tient a une
idée simple et apparemment contradictoire : en s'emparant d'une esthétique qui n'est a
priori par la leur, le danseur et le chorégraphe cherchent a regarder a l'intérieur, a
commencer par l'intérieur d'eux-mémes et "a faire naitre quelque chose de nouveau"
selon leurs propres dires.

"Si vous voulez interpréter une fleur, vous pouvez la mimer, elle sera la fleur de tout
le monde, banale, sans intérét. Par contre, si vous placez la beauté de cette fleur et
les émotions qu’elle évoque dans votre corps mort, la fleur que vous créerez sera
vraie et unique et le public sera ému".

Cette phrase, prononcée par Ono, nous éclaire quant a ses intentions. Il ne s'agit pas
simplement pour lui de faire revivre les émotions qui l'ont envahi lors de la
représentation a laquelle il a assisté en 1929, mais de communier pour de bon avec La
Argentina. Le "corps mort" qu'il évoque n'est autre que le corps fardé du danseur, sorte
de figure fantomatique qui accueille la femme dans son ame et la fait renaitre en lui.
C'est une figure bien vivante et tout a fait bouleversante qu'il nous donne a voir car elle
renvoie trés précisément a ce qui fait la spécificit¢é du Buté. Dans la "danse des
ténebres", c'est la vie, toujours compulsive, qui surgit de la mort et non pas le contraire.
Mais surgit également une image pour le spectateur, cette fois : celle de la fleur poussant
sur la cendre. Et derriere cette image, c'est bien évidemment la mémoire d'un peuple
tout entier qui est convoquée : celle du Japon d'apres guerre, d'apres Hiroshima, le Japon
de la reconstruction dans lequel les butoistes se reconnaissent si peu. Pour Hommage a
La Argentina Hijikata avait donné une consigne trés simple a Ono : "que tes bras ne
t'appartiennent plus”. Et c'est effectivement le cas dans le troisiéme tableau, Mariage du
Ciel et de la Terre, ou le danseur léve lentement les mains dans une offrande adressée a
I'univers.
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3. Ko Murobushi : Iki, Edge

Ko Murobushi fait partie de ce qu'on a appelé la "deuxieme génération" des danseurs
But6 ; ils se sont tres largement exportés a travers le monde. Certains n'ont d'ailleurs
pas manqué de tomber dans le pieége de l'internationalisation et ont donné a voir aux
spectateurs occidentaux un "livre d'images" souvent tres sophistiqué proche de
I'esthétique "new age" en vogue dans les années 90. Murobushi, lui, a pris trés tot
conscience de la nécessité d'étre au plus proche du Buto6 des origines et de sa radicalité.
Ce positionnement n'est pas stratégique. Il colle a la peau de ce danseur hors norme qui
fait I'expérience sur scéne d'un corps sans attaches, d'un corps nomade, comme s'il
révait de devenir ce qui n'existe pas. Il le dit lui-méme : "pour devenir rien, il faut se
transformer en toutes choses, avoir les doigts d'un oiseau, le bras d'un autre animal... Le
buté ne fait rien d'autre, en somme. Sa base est de transcender méme les sexes".

Dans la danse de Murobushi, comme dans celle de son mentor Hijikata, le
bouillonnement pulsionnel de la vie et 'échéance fatale de la mort sont a 1'ceuvre,
comme si tout ce que le corps sait, ou savait, devait disparaitre. C'est de "non savoir"
dont il est question ici car il n'y a pas dans le But6é un langage utilisable, contrairement
aux danses classiques ou contemporaines occidentales qui mettent a la disposition de
l'interprete un corpus de postures et de pas congus comme une grammaire. Le corps,
pour Murobushi comme pour ses prédécesseurs, met en jeu des questions
métaphysiques et tout part de lui, de sa présence, tout simplement.

Mais de quelle présence parle-t-on ? Il suffit de voir les solos Iki ou Edge pour
comprendre a quel point Murobushi est sur scene comme un intermédiaire entre un
corps vidé de sa substance, momifié pour ainsi dire, et le monde, la maladie du monde
qui, peu a peu, s'empare de lui. Constamment en performance, il enregistre au présent
des états vécus de maniere pulsionnelle dans un élan érotique qui renvoie directement a
La Rébellion de la Chair d'Hijikata. Murobushi est sans aucun doute I'un de ses plus
fideles héritiers.

4. Carlotta Ikeda : Waiting

Carlotta Ikeda et Ko Murobusshi se sont nourris mutuellement. En 1974, tous deux
fondent la compagnie Ariadone qui met en scene des femmes exclusivement. Dans la
danse d'lkeda, la encore, c'est la question de la transgression qui est posée, celle de la
pulsion érotique tout particuliéerement. Le titre de sa premiere création, Mesu Kazan
(Volcan Féminin), est a lui seul un manifeste. Il y est question de paysage intérieur, de
cette nécessité absolue pour la chorégraphe "de voir au dedans. C'est important pour moi,
les yeux ne sont pas la, posés sur le visage, ils sont creusés dans la téte, retournés dans le
corps... C'est ce qu'il y a dedans qui doit danser... Derriere cette recherche d'extase solitaire
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s'expose la peur du vide, le rien, point de rencontre avec une autre vie, avec la mort.
Parfois, le vide emplit mon corps comme un désir de la mort”.

La danseuse, rendue totalement disponible aux fluctuations qui lentement I'envahissent,
se défait de ce qu'elle est pour se métamorphoser en l'expression d'un désir, d'un
paysage intérieur. Son corps apparemment vide finit par étre habité tout entier comme
dans Waiting, solo de 1996 ou Carlotta Ikeda, vétue d'une robe de mariée, cherche de
ses mains, de ses doigts, ce plaisir qui vibre en elle, 'onde qui anime tout son corps et se
répand dans chacun de ses membres jusqu'a l'extase, jusqu'a ce point de rencontre avec
I'espace. Le vide autour d'elle la renvoie a ce plaisir solitaire du corps qui se découvre
pour lui-méme d'abord. Naissance et mort, flux et reflux sont bien les moteurs essentiels
du Butd qui, comme le souligne Carlotta Ikeda, tente de donner a voir le dedans, cet
endroit précis ou, a l'intérieur, ¢a tremble.

Sans Hiroshima, sans Nagasaki, ce courant aurait-il vu le jour ? Comme dans toute
déflagration (le Butd en est une dans la danse du vingtieme siecle), il a fallu la
conjonction de plusieurs facteurs, a commencer par celui de la guerre. L'expression
«rébellion de la chair », qui sert de porte-étendard aussi bien a Mishima qu’a Hijikata,
renvoie tout a la fois aux corps morts, aux corps mutilés et aux corps reconquis.
Lentement ils se retrouvent habités d'une nouvelle pulsion qu'’ils vont chercher au plus
profond d’eux-mémes, comme s’ils se régénéraient de l'intérieur a travers des images,
des souvenirs d'une vie qui n’est plus. On pense inévitablement au travail de la
chorégraphe allemande Pina Bausch qui, dans une de ses créations mythiques, Café
Miiller, met en scene des personnages somnambules. Du fond de leurs entrailles, le
mouvement éclot et anime les corps qui viennent se cogner contre les tables renversées,
les murs, la réalité tangible du monde, la dévastation qu’elle engendre ; ils meurent pour
renaitre et ainsi de suite sans cesse. L’Allemagne et le Japon ont perdu un conflit mondial
qu’ils ont initié ; au milieu des ruines la vie a surgi, une expression inconnue jusqu’alors,
un expressionnisme commun sans nul doute.

5. Sankai Juku : Hibiki

Nul hasard si les butoistes de la deuxiéme génération recoivent un accueil enthousiaste
en Europe. Carlotta Ikeda s’y installe définitivement ; Ko Murobushi y est régulierement
invité et s’associe avec le célebre artiste équestre Bartabas pour la création d'un
spectacle hors-normes : Le Centaure et I’Animal. Mais les plus célebres représentants du
But6 sur le vieux continent sont sans conteste les danseurs de la compagnie Sankai Juku.
Placés sous la houlette d’'Ushio Amagatsu, les interpretes de I'Atelier de la Montagne et
de la Mer (c’est ce que signifie Sankai Juku en japonais), ouvrent leur répertoire a un art
qui ne renie pas pour autant les fondements du Butd. Amagatsu questionne avant tout
I'équilibre entre l'intime et l'universel, l'histoire et la cosmologie. Sur scéne, ses
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danseurs et lui-méme semblent bien souvent émerger d'un monde invisible pour venir
dialoguer avec la gravité.

"Au fond de moi, toujours, I'image déroule son mouvement : celle des deux plateaux
d'une balance, tournoyant autour de l'axe, montant puis descendant en quéte de
I'équilibre. Sur le premier plateau : la culture, telle qu'elle est, singularité propre [...]
Sur l'autre plateau : l'universel, soit tout ce que 'hnomme a en commun. Le différent
et le commun gravitent ainsi en quéte d'un équilibre, en un mouvement perpétuel”,
Ushio Amagatsu.

Hibiki n'échappe pas a la regle, et c'est la relation entre le sable et l'eau qu'Amagatsu
explore cette fois. A la fluidité des éléments répond la fluidité des corps qui, bien que
faits d'os et de muscles, ne semblent pas solides : "allongez-vous et imprimez a votre
corps un faible mouvement d'oscillation ; vous allez sentir vos os en train de flotter dans
une sorte de sac”. La pulsation vivante et primitive qui habite les danseurs, partagés
entre tension et relachement, évoque le flux et le reflux incessant de la vague. L'intime et
I'universel ne font qu'un, baignés dans un dispositif scénographique sophistiqué ou la
lumiere et I'ombre sont la mesure magnifique et implacable du temps qui passe.

Hibiki est un élément parmi d’autre de ce vaste puzzle dans lequel chaque nouvelle piece
surgit de la précédente. Le spectateur, en suivant le travail de la compagnie, prend
conscience du lent mouvement de métamorphose qui habite toute son ceuvre. Il est
convié a remonter avec elle a I'origine du temps, au corps feetal qui "refait dans le ventre
de sa mere une aventure de plusieurs centaines de millions d'années”. Entre gravité
terrestre et suspension mentale, les danseurs l'embarquent pour une expérience
sensorielle subliminale et somptueuse, magnifiée par une lumiere et des décors qui
jamais ne masquent le talent des interpreétes.
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