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Le	corps	et	les	conflits	
	
	
«	Je	vais	maintenant	danser	la	guerre	»	
	
Quand	 le	 danseur	 et	 chorégraphe	 russe	 Vaslav	 Nijinski	 prononce	 cette	 phrase	 sur	 la	
scène	de	l’Hôtel	Suvretta	à	Saint-Moritz,	le	soir	du	19	janvier	1919,	le	public,	rassemblé	
pour	un	gala	au	bénéfice	de	 la	Croix	Rouge,	est	médusé.	Celui		du	 théâtre	des	Champs	
Elysées		l’a	été	tout	autant	le	29	mai	1913	lors	de	la	Première	du	Sacre	du	Printemps	du	
même	Vaslav	Nijinski,	sur	une	musique	composée	par	Igor	Stravinski.	
	
Guerrier	le	Sacre	l’est	bel	et	bien,	comme	s’il	annonçait	de	façon	prémonitoire	un	conflit	
qui,	 de	 1914	 à	 1918,	 enflammera	 l’Europe	 et	 le	 monde	 avec	 une	 intensité	 inégalée	
jusqu’alors.	
	
La	 salle	 qui	 reçoit	 le	 Sacre	 est	 à	 l’image	de	 ce	monde	 :	 partagée	 en	deux,	 belliqueuse,	
vacillant	 entre	 enthousiasme	 et	 fureur.	 La	 consigne	 donnée	 aux	 danseurs	 qui	
interprètent	une	tribu	de	Slaves	archaïques	(au	sens	«	ancien	»	du	terme)	est	simple	 :	
avancer	pieds	en	dedans,	pencher	la	tête	de	côté,	courber	le	buste	en	le	pliant	à	partir	du	
bas-ventre.	Tout	exprime	 la	crispation,	 la	vulnérabilité	et	 l’épreuve,	 jusqu’au	solo	 final	
de	l’Elue	dont	les	énergies	se	libèrent	dans	la	mort.	
	
De	manière	intuitive,	Nijinski	donne	à	voir	le	tumulte	qui	agite	l’humanité	en	remettant	
en	 cause	 l’anatomie	 et	 la	 distribution	 des	 corps	 telle	 qu’elle	 avait	 été	 pensée	 par	 les	
théoriciens	 de	 la	 «	 belle	 danse	 »	 ou	 de	 ce	 qu’on	 appelle	 plus	 communément	 le	 ballet	
classique.	 Il	 réinvente	 le	mouvement	 comme	 s’il	 prenait	 le	 pouls	 d’une	 histoire	 aussi	
disloquée	que	son	art,	et	ouvre	la	voie	aux	pionniers	de	la	danse	moderne	qui	voudront	
échapper	 à	 tout	 genre	 pour	 s’attacher	 à	 dire	 le	 présent	 du	monde,	 un	monde	 qui,	 au	
vingtième	siècle,	sera	profondément	marqué	par	des	conflits	aux	répercussions	d’ordre	
planétaire	et	donc	universel.	
	
Le	Parcours	que	nous	vous	proposons	d’approfondir	ne	rend	évidemment	pas	compte	
de	manière	exhaustive	des	courants	qui,	en	danse,	ont	été		 façonnés	et	nourris	par	 les	
multiples	 troubles	 au	 sein	 de	 nos	 sociétés.	 Il	 s’appuie	 sur	 quelques	moments	 clés	 de	
l’histoire	contemporaine	:	Première	et	Seconde	guerres	mondiales,	conflit	au	Vietnam	et	
Guerre	 du	 Golfe.	 Il	 est	 également	 le	 fruit	 d’un	 regard	 subjectif	 posé	 sur	 les	 liens	 qui	
semblent	 émerger	 entre	 le	 corps	 dansant	 et	 le	monde	 envisagé	 comme	un	 organisme	
vivant.	A	l’image	de	l’humanité	qui	le	façonne	il	est	en	mouvement	permanent	;	ce	sont	
les	périodes	de	ruptures	qui	le	remodèlent	sans	cesse.	 	
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1. Le	corps,	nouvel	espace	mental	dans	l'Allemagne	vaincue	
	
Le	28	juin	1919,	un	traité	de	paix	est	signé	au	château	de	Versailles.	Aucun	responsable	
de	 l'Allemagne	 vaincue	 n'est	 présent.	 Le	 général	 Clémenceau	 souhaite	 imposer	 de	
lourdes	 indemnités	 à	 ce	 pays	 pour	 limiter	 sa	 puissance	 économique	 et	 politique	 en	
partie	responsables	du	conflit	qui	s'achève.	Les	réparations	de	guerre	s'élèveront	à	132	
milliards	 de	 marks-or,	 ce	 qui	 représente	 une	 somme	 considérable	 pour	 l'époque.	
L'Allemagne	voit	en	outre	son	territoire	amputé	de	15%	de	sa	superficie,	de	10%	de	sa	
population	au	profit	de	la	France.	Son	empire	colonial,	quant	à	lui,	est	réduit	à	néant.	
	
Cette	même	 année,	Mary	Wigman,	 jeune	 chorégraphe	d'outre-Rhin,	 ouvre	 une	 école	 à	
Dresde	 pour	 y	 enseigner	 la	 technique	 de	 la	 danse	 libre.	 Son	 art,	 comme	 celui	 de	 ses	
compatriotes	 Kurt	 Jooss	 ou	 Valeska	 Gert,	 reflète	 bien	 évidemment	 les	 secousses,	 les	
profondes	 transformations	 économiques,	 sociales	 et	 culturelles	 d'une	 Europe	 à	 peine	
sortie	d'un	conflit	qui	a	fait	dix	millions	de	morts	et	plus	de	vingt	millions	de	blessés	ou	
de	 gazés.	 Mary	 Wigman	 elle-même	 dit	 de	 son	 corps	 qu'il	 est	 celui	 «	d'une	 possédée,	
sauvage	et	lubrique,	repoussante,	fascinante.	[…]	La	voilà	la	sorcière,	cette	créature	de	la	
terre	 aux	 instincts	 débridés	 […]	 femme	 et	 bête	 en	 même	 temps	».	 Car	 telle	 est	 la	
contradiction	 que	 les	 artistes	 portent	 en	 eux	:	 au	 milieu	 du	 chaos	 qui	 règne	 en	
Allemagne,	surtout,	pendant	 la	République	de	Weimar	sclérosée	par	 l'hyperinflation	et	
les	 scandales	 politiques,	 un	 art	 autonome,	 étrange	 et	 macabre	 semble	 s'épanouir.	 La	
danse	de	Mary	Wigman	explore	des	voies	nouvelles	où	nulle	histoire	n'est	racontée	si	ce	
n'est	celle	des	corps,	en	quête	d'une	harmonie	retrouvée	de	l'être	avec	le	cosmos.	Cette	
utopie	voisine	avec	la	sensation	d'étouffement	ou	d'enfermement	que	portent	la	plupart	
des	œuvres	de	l'époque	et	qui	se	trouvera	renforcée	par	le	premier	putch	manqué	mené	
par	Hitler	à	Munich	en	novembre	1923.	La	montée	d'un	nouveau	péril	est	en	vue	:	celui	
du	nazisme	naissant	qui	ravagera	le	monde	à	très	grande	échelle,	cette	fois.	
	
Les	 danses	 de	Mary	Wigman,	 de	Valeska	 gert	 ou	de	Kurt	 Jooss,	 très	 vite	 qualifiées	 de	
«	danse	d'expression	»,	disent	chacune	à	leur	manière	l'espoir	et	l'angoisse	qui	habitent	
cette	période	de	l'histoire	européenne.	Pourtant,	à	la	différence	de	Valeska	Gert	qui	subit	
les	foudres	anti-communistes	et	anti-juives	des	nazis	à	compter	de	1933,	Mary	Wigman	
est	 invitée	 à	 collaborer	 à	 la	 cérémonie	 d'ouverture	 des	 jeux	 olympiques	 de	 1936	 à	
Berlin.	Comme	Rudolf	Laban	qui	 l'a	formée,	sa	pensée	du	mouvement	va	se	prêter	à	la	
propagande	du	régime.	
	
"La	Danse	de	la	Sorcière"	de	Wigman	date	de	1914	et	n'est	pas	sans	faire	écho	au	travail	
de	 Nijinski	 pour	 Le	 Sacre	 du	 Printemps	dans	 la	 mesure	 où,	 elle	 aussi,	 semble	 vouloir	
renouer	avec	la	fonction	cathartique	que	la	danse	occupait	dans	les	sociétés	archaïques,	
comme	si	cette	forme	là	seule	pouvait	aider	la	chorégraphe	à	exorciser	les	forces	du	mal	
qu'elle	 sent	 monter.	 Percussions	 non	 occidentales	 et	 masque	 viennent	 souligner	 la	
dimension	de	rituel	qu'elle	donne	à	son	art.	
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Valeska	Gert,	elle,	choisit	un	terrain	radicalement	différent	de	celui	de	Wigman.	Comme	
son	 ainée	 elle	 se	 produit	 principalement	 en	 solo	;	 comme	 elle,	 elle	 se	 livre	 a	 des	
pantomimes	 débridées	;	 à	 sa	 différence	 elle	 campe	 non	 pas	 des	 figures	 sublimées	 de	
l'humanité	mais	 celles,	 grotesques,	 des	marginaux,	 des	 dépravés,	 des	 prostituées	 d'un	
monde	 bourgeois	 en	 pleine	 déliquescence.	 Son	 solo	 Canaille(1930),	 pur	 produit	 des	
cabarets	 du	Berlin	 des	 années	 vingt,	 fait	 le	 tour	 d'Europe.	 L'avant-garde	 intellectuelle	
applaudit	à	tout	rompre	jusqu'à	ce	que,	en	1933,	l'accès	au	cabaret	Catacombes	où	elle	se	
produit	 lui	 soit	 interdit	 au	 motif	 qu'elle	 est	 juive	 et	 que	 ses	 sympathies	 vont	 aux	
militants	 bolcheviques.	 En	 1937	 des	 photos	 de	 ses	 solos	 sont	 affichées	 comme	 «	art	
dégénéré	»	 à	 l'exposition	munichoise	«	Le	 juif	éternel	».	 En	 1938	 elle	 s'embarque	 pour	
New-York.	
	
Kurt	 Jooss,	 quant	 à	 lui,	 doit	 sa	 célébrité	 à	 la	 création	 d'une	 pièce	 qui	 est	 entrée	 au	
répertoire	 de	 plusieurs	 compagnies	:	 La	 Table	 Verte	 (1932),	 première	 chorégraphie	 à	
porter	 sans	 détour	 un	 thème	 politique.	 La	 Table	 Verte	 est	 un	 réquisitoire	 contre	
l'absurdité	 des	 guerres	 et	 de	 leur	 répétition.	 Comme	 chez	Wigman,	 la	 fascination	 du	
macabre	 et	 de	 la	 pantomime	 s'exercent	 sur	 la	 danse	 de	 Jooss.	 En	 témoignent	 les	 dix	
protagonistes	masqués,	enfermés	dans	les	mimiques	morbides,	ainsi	que	la	présence	des	
squelettes	et	de	 la	Mort	 toute	puissante	qui	 rode	en	permanence	autour	des	danseurs	
jusqu'à	les	enlacer	tout	à	fait.	Mais	la	comparaison	s'arrête	là	car,	contrairement	à	Mary	
Wigman	qui	donne	à	 voir	des	 figures	 enveloppées	de	 leur	mystère,	Kurt	 Jooss	 aborde	
sans	détour	l'actualité	du	monde	et	dénonce	de	manière	réaliste	les	fauteurs	de	trouble	
qui	mettent	le	monde	en	péril.	Conçue	sur	le	mode	d'une	pantomime	narrative,	La	Table	
Verte	 prouve,	 comme	 Jooss	 n'a	 de	 cesse	 de	 le	 répéter,	 que	 l'aventure	 créative	 de	
l'expressionnisme	est	derrière	lui,	et	que	son	travail	vise	avant	tout	à	fusionner	la	forme	
ordonnée	 du	 ballet	 avec	 celle	 de	 la	 nouvelle	 danse,	 plus	 intuitive	 et	 plus	 personnelle.	
Adepte	de	 la	synthèse	et	du	compromis,	 il	est	sommé	de	quitter	 l'Allemagne	nazi	pour	
avoir	accepté	d'accueillir	des	danseurs	juifs	au	sein	de	sa	compagnie.	
		

2. Renaître	de	la	cendre	dans	le	Japon	post-Hiroshima	
	
Au	 moment	 où	 l'Allemagne	 hitlérienne	 rend	 les	 armes	 (le	 8	 mai	 1945),	 le	 Japon	
impérialiste	 n'est	 pas	 loin	 d'en	 faire	 autant.	 Le	 2	 septembre,	 le	 ministre	 des	 affaires	
étrangères	 signe	 l'acte	 de	 capitulation	 de	 son	 pays	 au	 nom	 de	 l'Empereur	 Hirohito,	
concrétisant	ainsi	la	fin	de	la	Seconde	Guerre	Mondiale.	
	
En	 cette	 année	 1945,	 l'Allemagne	 et	 le	 Japon	 font	 l'expérience	 d'une	 défaite	 qui	 aura	
coûté	 plus	 de	 soixante	 millions	 de	 vies	 à	 l'humanité.	 Soixante	 millions	 de	 morts	
provoquées	 par	 les	 combats,	 les	 bombardements	 de	 civils,	 l'extermination	 dans	 les	
camps	 de	 concentration	 et	 l'avènement	 d'une	 forme	 de	 destruction	 bien	 supérieure	 à	
toutes	celles	citées	précédemment	:	la	bombe	atomique.	
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A	ce	jour,	le	Japon	est	le	seul	pays	au	monde	à	avoir	fait	l'expérience	de	l'arme	nucléaire.	
Le	6	août	à	7h09,	 le	bombardier	américain	Enola	Gay	largue	son	engin	au	dessus	de	la	
ville	 d'Hiroshima,	 générant	 un	 champignon	 qui	 s'élève	 à	 plus	 de	 10	000	 mètres	
d'altitude		 et	 dont	 l'explosion	 à	 600	mètres	 du	 sol	 fera	 plus	 de	 200	000	morts.	 Trois	
jours	 plus	 tard,	 une	 nouvelle	 bombe	 s'abat	 sur	 la	 ville	 de	 Nagasaki,	 un	 peu	 moins	
puissante.	 Elle	 tue	 75	000	 personnes.	 Le	 souffle	 de	 l'explosion	 et	 le	 rayonnement	
thermique	qu'il	a	provoqué	ont	engendré	des	types	de	lésions	inédites	sur	les	victimes	:	
brûlures	 de	 l'hypoderme,	 cécité,	 rupture	 des	 tympans,	 des	 sinus,	 des	 poumons,	
hémorragies	 internes,	 carbonisation	 des	 corps…	 symptômes	 médicaux	 totalement	
méconnus	dont	de	nombreux	effets	à	long	terme	n'ont	été	découverts	que	bien	plus	tard.	
La	censure	des	images	prises	sur	les	sites	d'Hiroshima	et	de	Nagasaki	a	été	totale	jusque	
dans	les	années	60	et	le	commandement	suprême	des	forces	alliées	au	Japon,	dirigé	par	
le	 général	 Mac-Arthur,	 à	 veillé	 à	 éviter	 la	 publication	 dans	 les	 journaux	 de	 toute	
information	au	sujet	des	deux	bombardements.	Les	Etats-Unis	vont	en	outre	 s'assurer	
d'aider	 les	 autorités	 à	 reconstruire	 la	 nation	 selon	 des	 critères	 US,	 de	 nombreuses	
japonaises	allant	jusqu'à	se	«	débrider	»	les	yeux	à	l'aide	de	différents	subterfuges.	
	
La	mémoire		d'Hiroshima	et	de	Nagasaki	est	comme	ensevelie	sous	des	amas	de	cendres	
radioactives	et	le	pays	tout	entier	semble	vouloir	tourner	la	page,	pas	seulement	celle	de	
la	bombe	car	Hirohito,	en	acceptant	de	déchoir,	s'est	livré	à	un	homicide	sur	lui-même	et	
sur	 son	 pays.	 Par	 sa	 seule	 existence,	 le	 Dieu	 empereur	 armaturait	 toute	 la	 société	
japonaise.	En	capitulant,	 il	 se	déclare	homme	parmi	 les	hommes	et	 livre	 les	 japonais	à	
eux-mêmes	et	à	l'occupant.	La	facilité	pousse	le	plus	grand	nombre	vers	la	soumission	et	
les	comportements	mimétiques	tandis	qu'une	minorité	fait	le	choix	de	la	radicalité.	
	
Des	 cinéastes	 tels	 que	 Akira	 Kurosawa	 souhaitent	 ressusciter	 l'imaginaire	 collectif	
engourdi	 des	 spectateurs	 désormais	 nourris	 à	 la	 musique	 et	 aux	 images	 venus	
d'occident.	 Ils	 ne	 sont	pas	 les	 seuls.	Des	danseurs,	 eux	 aussi,	 sont	de	 la	partie	dans	 la	
mesure	où	 l'une	des	 caractéristiques	de	 leur	 art	 est	bien	de	questionner	 le	 corps,	 son	
intégrité	 et	 son	 rapport	 au	 monde,	 la	 peau	 étant	 le	 lieu	 de	 perméabilité	 entre	 soi	 et	
l'extérieur.	Qui	mieux	que	ces	artistes	peut	se	livrer	à	une	autopsie	du	corps	collectif	?	
	
Car	telle	est	bien	la	question	:	entre	traditions	ultra	codifiées	du	Kabuki	et	modernité	à	
marche	forcée,	y	a-t-il	la	place	au	Japon	pour	une	forme	d'expression	nouvelle	?	Tatsumi	
Hijikata	apporte	la	réponse	en	1959	avec	une	pièce	manifeste	intitulée	Kinjiki,	sur	un	
argument	 de	 l'écrivain	 Yukio	 Mishima	 (Les	 Amours	 Interdites).	 On	 y	 voit	 un	 jeune	
homme	 s'accoupler	 avec	 une	 poule	 qu'il	 égorge	 entre	 ses	 cuisses.	 Pulsion	 de	 mort,	
érotisme	:	le	butô,	danse	des	ténèbres,	voit	le	jour	et	fait	immédiatement	scandale.	Très	
vite,	l'expression	de	cette	danse	profondément	amorale	s'affine.	Le	corps	du	danseur	est	
comme	celui	d'un	medium.	Vidé	de	toute	histoire,	nu	ou	presque,	il	semble	mobiliser	sur	
scène	des	pulsions	archaïques,	les	siennes	tout	autant	que	celle	de	la	mémoire	collective.	
Bouche	ouverte,	les	membres	souvent	rétractés	dans	une	position	fœtale,	l'interprète	est	



	

www.numeridanse.tv	
	

5	

ouvert	 à	 toutes	 les	métamorphoses,	 comme	 s'il	 cheminait	 doucement	 vers	 la	 vie,	 vers	
son	affaiblissement,	puis	son	anéantissement.	
	
L'effondrement	d'une	nation,	 la	perte	qui	 s'en	 est	 suivie	pour	 toute	une	 communauté,	
sont	bien	évidemment	décisifs	dans	la	découverte	d'une	nouvelle	forme	d'exploration	du	
corps	 qui	 porte	 aussi	 en	 elle	 le	 culte	 d'une	 nouvelle	 japonité.	 Les	 «	expressionnistes	»	
allemands	 ont	 en	 quelque	 sorte	 fait	 une	 expérience	 aussi	 radicale	 après	 la	 Première	
Guerre	que	les	«	butoïstes	»	japonais	à	la	fin	des	années	50	et,	de	la	même	manière	que	
Kurt	Jooss	voit	rapidement	l'aventure	de	la	danse	d'expression	comme	étant	derrière	lui,	
la	seconde	génération	des	danseurs	de	butô	quitte	assez	vite	le	registre	douloureux	pour	
offrir	au	public	international	des	œuvres	souvent	éclatantes.	
		
Ushio	 Amagatsu	 en	est	 l'un	des	 représentants	 les	plus	emblématiques	et	 son	groupe,	
Sankaï	Juku,	est	depuis	une	trentaine	d'année	la	vitrine	du	butô	à	travers	le	monde.	Il	se	
fait	 connaître		 en	1980	en	Europe	avec	une	 chorégraphie	 intitulée	Kinkan	Shonen,	Le	
rêve	d'un	jeune	garçon	sur	les	origines	de	la	vie	et	de	la	mort.	
	
L'univers	 d'Amagatsu	 se	 réfère	 aux	 principes	 d'introversion	 et	 de	métamorphose	 qui	
animaient	la	danse	d'Hijikata	mais,	très	vite,	il	opte	pour	une	esthétique	raffinée	comme	
l'atteste	l'épigraphe	de	"Shijima",	l'une	des	chorégraphies	phares	de	la	compagnie	:	«	les	
ténèbres	se	taisent	dans	l'espace	».	Amagatsu,	bien	qu'il	s'en	défende,	a	le	souci	de	plaire	
et	 son	 travail	 n'a	 plus	 grand-chose	 à	 voir	 avec	 La	 Rébellion	 de	 la	 Chair	 que	 son	 ainé	
donnait	à	voir	sur	scène.	Pour	autant,	il	est	toujours	question	dans	ses	créations	de	vie	et	
de	 mort	 et	 c'est	 bien	 une	 déflagration	 spectrale	 que	 propage	 ce	 théâtre	 dansé,	 une	
magnifique,	 une	 somptueuse	 déflagration	 qui	 imprime	 profondément	 sa	marque	 dans	
l'esprit	des	spectateurs.	
		

3. Le	corps	contestataire	de	la	postmodernité	
	
De	 déflagration	 il	 est	 encore	 question	 au	 sein	 d'une	 nation	 victorieuse,	 cette	 fois	:	 les	
Etats	Unis	d'Amérique,	pays	de	colons,	de	conquérants	intrépides	attirés	par	ce	nouveau	
monde	dans	lequel	toutes	les	destinées	semblent	en	mesure	de	voir	le	jour.	
	
L'Amérique	 de	 l'après-guerre	 est	 profondément	 contradictoire.	 La	 démocratie	 qu'elle	
promeut	 suppose	 l'égalité,	 la	 solidarité	 en	 vue	 du	 bien	 commun,	 tandis	 que	 son	
organisation	 économique	 libérale	 valorise	 les	 égoïsmes	 et	 la	 recherche	 du	 profit.	 La	
xénophobie	et	le	racisme	hantent	la	société	dans	son	ensemble,	plus	particulièrement	à	
l'égard	 de	 la	 minorité	 noire	 et	 des	 communistes,	 comme	 si	 la	 recherche	 de	 boucs	
émissaires	était	nécessaire	à	la	consolidation	de	l'unité	nationale	
	
«	Haïr	 fait	 partie	 de	 l'humanité.	 Pour	 nous	 définir	 et	 nous	mobiliser,	 nous	 avons	 besoin	
d'ennemis	».	Cette	phrase,	extraite	de	l'ouvrage	Le	Choc	des	Civilisations,	publié	en	1995	
par	Samuel	Huntington,	pourrait	 tout	à	 fait	 traduire	 l'état	d'esprit	qui	anime	 la	nation	
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américaine	dans	son	ensemble	à	l'orée	des	années	60.	L'institution	surfe	sur	la	peur	des	
«	bolcheviks	»	et	de	l'holocauste	nucléaire,	aidée	en	cela	par	l'URSS	elle-même.	La	crise	
des	 missiles	 russes	 pointés	 à	 partir	 de	 l'île	 de	 Cuba	 sur	 le	 territoire	 américain	 à	
l'automne	1962	apporte	un	large	crédit	à	la	propagande	de	Washington.	
	
L'Amérique,	 porte-étendard	 des	 libertés,	 du	 progrès	 et	 de	 la	 modernité	 en	 occident,	
voire	 au-delà,	 est	 curieusement	 figée	 dans	 l'organisation	 de	 ses	modèles	 sociaux.	 Elle	
porte	 en	 elle	 une	 bombe	 à	 retardement	 qu'on	 ne	 tardera	 pas	 à	 nommer	 «	contre-
culture	».	Ce	mouvement	est	essentiellement	anglo-saxon,	et	c'est	en	Angleterre	que	les	
premières	 grandes	 manifestations	 contre	 le	 nucléaire	 militaire	 sont	 organisées	 dès	
1958.	Pacifistes,	antiracistes,	 féministes	se	retrouvent	dans	ces	rassemblements	qui	ne	
vont	 cesser	 de	 se	 multiplier	 avec	 la	 montée	 en	 puissance	 du	 conflit	 au	 Vietnam,	 le	
développement	des	émeutes	dans	les	ghettos	noirs	des	grandes	villes	américaines	et	la	
menace	 permanente	 que	 fait	 planer	 la	 guerre	 froide	 entre	 les	 deux	 superpuissances	
nucléaires.	 Terre	 d'abondance	 ou	 de	 surabondance	 à	 l'hégémonie	 difficilement	
contestable,	 les	 Etats-Unis	 font	 peur	 et	 ont	 peur…	 d'eux-mêmes,	 avant	 tout,	 de	 leurs	
intellectuels,	 de	 leurs	 étudiants,	 de	 leurs	 artistes	 et,	 parmi	 eux,	 de	 leurs	danseurs,	 car	
comment	une	pratique	mettant	le	corps	au	cœur	de	sa	réflexion	peut-elle	rester	absente	
d'un	débat	dont	 les	termes	clé	sont	 la	contestation,	 les	émeutes	et	 la	guerre	?	Dans	 les	
trois	cas	il	est	question		d'être	avec,	d'être	contre	au	sens	de	l'expérience	physique	que	
cela	 recouvre.	 Nul	 hasard	 si	 ces	mouvements	 intègreront	 la	 question	 de	 la	 libération	
sexuelle,	de	la	nudité	partagée	et	du	retour	à	un	corps	simple.	
		
Anna	Halprin	est	pionnière	dans	ce	domaine.	Elle	s'écarte	de	la	voie	tracée	par	ses	pairs	
Martha	 Graham	 ou	 Merce	 Cunningham	 qui,	 avec	 leurs	 repères	 et	 leurs	 références,	
appartiennent	 déjà	 au	 passé.	 Dès	 1957,	 elle	 met	 au	 point	 le	 concept	 de	 «	task	
movements	»,	 sortes	 te	 tâches	 de	 la	 vie	 quotidienne	 transposées	 dans	 l'univers	 de	 la	
danse.	Les	 consignes	données	aux	 interprètes	 sont	 loin	d'être	aisées	à	 réaliser.	 Il	peut	
s'agir	de	marcher	lentement,	très	lentement	en	sentant	tous	les	points	d'appui	au	sol	et	
dans	l'espace	;	où	bien	il	est	question	de	porter	des	objets	lourds,	de	traîner	des	corps	à	
sa	 suite	;	 ou	 bien	 encore	 de	 s'encombrer,	 de	 se	 surcharger	 et	 de	 développer	 le	
mouvement	 en	 toute	 circonstance.	 De	 la	 même	 manière	 que,	 pour	 les	 musiciens	 de	
l'époque	 tels	 John	 Cage,	 tout	 son	 est	 musique,	 Anna	 Halprin	 considère	 que	 tout	
mouvement	est	de	la	danse	et	convoque	des	«	corps	démocratiques	»,	des	corps	simples	
qui	 s'affranchissent	 de	 la	 virtuosité	 et	 semblent	 être	 là,	 tout	 simplement,	 pleinement	
dans	le	mouvement.	
	
Tandis	que	 la	contestation	monte	et	que,	dans	 les	rues	des	métropoles	américaines,	 la	
jeunesse	militante	et	le	mouvement	non	violent	du	pasteur	Martin	Luther	King	clament	
leur	 colère,	 les	 membres	 du	 Judson	 Church	 Theater,	 collectif	 d'artistes	 basés	 à	 New-
York,	affinent	le	concept	de	performance	ou	de	happening	dans	l'espace	public.	Le	terme	
de	représentation	est	banni	de	leur	vocabulaire.	En	1965,	à	l'issue	des	émeutes	de	Watts	
(banlieue	 noire	 sinistrée	 de	 Los	 Angeles)	 qui	 ont	 font	 34	morts,	 1	100	 blessés	 et	 ont	
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détruit	 plus	de	900	bâtiments,	Anna	Halprin	 s'installe	 sur	place	 avec	 son	groupe	en	y	
intégrant	des	acteurs	des	émeutes	afin	de	 transformer	 leurs	 corps,	matériau	 initial	du	
conflit,	en	matériau	chorégraphique.	La	danse	fait	clairement	irruption	dans	le	réel.	Elle	
ne	le	lâchera	pas	avant	longtemps.	
	
En	1965	encore,	Halprin	créée	à	Stockholm	l'une	de	ses	pièces	les	plus	frappantes	parce	
que	 initialement	 conçue	 pour	 un	 format	 classique	 de	 représentation	 sur	 une	 scène	:	
Parades	and	Changes	dont	un	passage	saisissant	donne	à	voir	hommes	et	femmes	nus,	
dans	une	quasi	parfaite	indistinction	des	genres,	qui	se	saisissent	de	rouleaux	de	papier	
couleur	chair.	Au	fur	et	à	mesure	que	ceux-ci	sont	dépliés,	déchirés,	enroulés	autour	des	
corps,	 ils	 deviennent	matériau	 plastique	 autant	 que	 sonore.	 Une	 sculpture	 de	 groupe	
prend	forme	avant	d'être	engloutie	à	travers	une	trappe	ouverte	dans	le	plancher.	Cette	
disparition	de	la	sculpture	consacre	la	disparition	du	danseur	en	tant	que	sujet,	au	sens	
où	la	danse	l'a	longtemps	entendu.	
	
Avec	 la	 série	des	Accumulations,	 la	 chorégraphe	Trisha	 Brown	 emboîte	 le	pas	 à	 son	
ainée.	 Il	 s'agit	 là	 encore	de	performances	dans	 l'espace	public	 et	d'une	 réelle	 «	mise	à	
plat	»	 des	 corps.	 Que	 voit-on	?	 Quatre	 danseurs	 en	 position	 allongée	:	 sur	 des	 bancs	
publics	 une	 fois,	 sur	 les	marches	 du	 building	 de	 l'entreprise	Mac	Graw	Hill	 une	 autre	
fois…	Il	s'agit	là	de	corps	simples,	sans	dramaturgie,	de	corps	«	démocratiques	»	au	sens	
ou	 aucun	 lien	 hiérarchique	 ne	 les	 soumet	 à	 une	 quelconque	 interaction.	 Une	 règle	
unique	les	anime	:	commencer	par	le	geste	n°1,	poursuivre	avec	le	n°2,	enchaîner	avec	le	
n°3,	 etc.,	 et	 revenir	 au	 n°1	 à	 la	 fin	 de	 la	 série,	 puis	 tout	 reprendre.	 Ces	 corps	 sont	 là,	
délivrés	de	toute	tension.	Car	l'enjeu	pour	Trisha	Brown,	pour	Anna	Halprin	ou	pour	les	
membres	 du	 Judson,	 consiste	 à	 être	 ensemble,	 à	 réinventer	 les	 composantes	
élémentaires	 d'un	 «en	 commun	»	 corporel,	 et	 cette	 quête	 entre	 évidemment	 en	
résonnances	avec	celle	d'une	jeunesse	dont	les	slogans,	de	ce	côté-ci	de	l'atlantique,	sont	
ancrés	dans	notre	mémoire	collective	:	
	
-							Faites	l'amour,	pas	la	guerre	
-							Il	est	interdit	d'interdire	
-							Sous	les	pavés	la	plage	
-							Jouissez	sans	entraves	
-							Etc.	
		

4. Corps	politique,	corps	conflit	
	
Plus	 à	 l'est,	 au	Moyen-Orient	 livré	 à	 des	 conflits	 larvés	 ou	 déclarés	 depuis	 la	 création	
d'Israël	 en	 1948,	 c'est	 une	 autre	 manière	 d'être	 ensemble	 que	 l'on	 voit	 s'épanouir,	
surtout	à	compter	de	la	Première	Guerre	du	Golfe	en	1990.	
	
Le	collectif	est	un	des	éléments	fondateurs	de	 l'état	hébreu,	et	c'est	bien	 l'idéologie	du	
commun	qui	domine	lors	de	la	création	des	premiers	kibboutz	en	1912.	Le	mot	kibboutz	
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lui-même	signifie	«	ensemble	»,	un	ensemble	conçu	comme	une	unité	constitutive	de	ce	
qui	forgera	la	nation	quelques	trente	ans	plus	tard.	Dans	ces	communautés	rurales,	 les	
décisions	sont	prises	en	assemblées	générale	et	c'est	en	rond	qu'on	danse	lors	des	fêtes	
et	des	célébrations.	Tout	est	affaire	de	groupe	et	c'est	l'harmonie	qui	prévaut.	
	
En	1990	cependant,	 Israël	est	une	nation	qui	 se	 sent	plus	que	 jamais	menacée	par	 les	
missiles	 de	 Saddam	 Hussein,	 les	 fameux	 Scuds,	 et	 ce	 sont	 environ	 40	 ogives	 qui	
s'abattent	sur	le	territoire.	Elles	ne	font	aucun	mort.	Pour	autant,	la	population	qui	s'est	
vue	 distribuer	 des	 masques	 à	 gaz	 par	 milliers	 voit	 ressurgir	 les	 vieux	 démons	 de	
l'anéantissement,	et	c'est	un	pays	crispé,	refermé	sur	ses	dogmes,	qui	aborde	la	dernière	
décennie	 du	 siècle.	 De	 paix	 il	 ne	 sera	 plus	 guère	 question	 avec	 des	 voisins	 tous	
considérés	comme	des	ennemis	potentiels	ou	avérés.	
	
Ohad	 naharin	 prend	 la	 direction	 de	 la	 Batsheva	 Dance	 Company	 en	 1990,	
précisément.	La	troupe	a	été	fondée	en	1964	par	la	Baronne	Batsheva	de	Rothschild	et	la	
chorégraphe	 américaine	 Martha	 Graham	 qui	 invite	 de	 nombreux	 collaborateurs	 dans	
l'aventure,	d'où	la	tonalité	très	«	modern	dance	»	qui	se	dégage	des	créations	proposées	
à	son	répertoire.	En	prenant	les	commandes	de	ce	navire	dont	les	interprètes	sont	tous	
rompus	 à	 la	 technique	 du	 ballet,	 Ohad	 Naharin,	 qui	 a	 pourtant	 exercé	 ses	 talents	 en	
grande	partie	à	l'étranger,	donne	une	orientation	nouvelle	au	travail	de	la	compagnie	qui	
prend	 une	 identité	 singulière	 tout	 simplement	 parce	 que,	 comme	 Naharin	 le	 dit	 lui-
même,	il	vit	et	exerce	ses	talents	dans	un	pays	agité	en	permanence	par	les	conflits.	Les	
maîtres-mot	du	 langage	qu'il	met	 au	point,	 le	 «	Gaga	Dance	»,	 sont	:	 animalité,	 énergie	
explosive,	tensions	contradictoires,	relâchement.	Comme	il	le	dit	encore,	la	danse	est	une	
affaire	de	groupe,	d'interactions,	mais	on	est	avec	lui	à	mille	lieues	du	commun	utopique	
imaginé	par	les	premiers	colons	ou	du	commun	d'un	Israël	désormais	enfermé	dans	ses	
blocages,	incapable	de	s'ouvrir	à	des	idées	neuves	ou	d'envisager	de	nouvelles	solutions	
avec	ses	voisins.	La	danse	d'Ohad	Naharin	et	l'être	ensemble	qui	fait	sa	raison	d'être	sont	
en	complète	contradiction	avec	ce	qui	constitue	Israël	aujourd'hui.	Pour	autant,	ce	n'est	
pas	 l'harmonie	 qu'il	 nous	 donne	 à	 voir	 mais,	 bien	 au	 contraire,	 l'animal	 que	 nous	
sommes	et	la	compréhension	que	nous	devons	en	acquérir.	Le	résultat	est	saisissant.	
	
Tout	 aussi	 saisissant	 est	 le	 travail	 de	 l'un	 de	 ses	 élèves	 les	 plus	 brillants,	 Hofesh	
Shechter,	 désormais	 basé	 à	 Londres,	 dont	 la	 danse,	 véritable	 concentré	 d'énergie,	 est	
comme	 un	 monde	 en	 soi	 qui	 voit	 naître	 conflits	 et	 retrouvailles,	 et	 laisse	 errer	 ses	
interprètes	sur	un	plateau	le	plus	souvent	nu,	à	la	recherche	du	mouvement	fédérateur,	
de	l'étincelle	qui	emporte	l'adhésion.	Uprising,	la	création	qui	l'a	fait	connaître	à	travers	
le	 monde,	 est	 une	 sorte	 de	 raid	 chorégraphique.	 Hofesh	 Shechter	 n'oublie	 jamais	 de	
rappeler	que,	à	Tel	Aviv,	on	fait	beaucoup	la	fête	:	pour	autant,	il	est	impossible	de	ne	pas	
se	 souvenir	 qu'à	 18	 ans	 on	 est	 tenu	 d'intégrer	 l'armée	 pendant	 30	 mois,	 et	 que	 les	
chances	de	se	retrouver	sur	 le	 front	son	assez	élevées.Shechter	met	en	scène	 le	plaisir	
contradictoire	que	les	corps	découvrent	dans	le	jeu,	puis	dans	le	combat	car,	comme	il	le	
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dit	lui-même,	«	c'est	tellement	excitant	d'être	partie	prenante	dans	un	conflit	»,	un	conflit	
larvé	ou	déclaré	tel	que	l'état	d'Israël	en	connait	depuis	sa	création.	
		
D'excitation	 ou	 de	 jouissance	 il	 est	 encore	 question	 dans	 l'univers	 d'une	 chorégraphe	
elle	aussi	basée	en	Europe	:	Robyn	Orlin,	venue	à	la	danse	en	Afrique	du	Sud	à	l'époque	
de	l'Apartheid.	De	la	même	manière	que	Naharin	et	Shechter	malmènent	la	raison	d'être	
ensemble	 constitutive	 de	 l'identité	 d'un	 groupe,	 Robyn	 Orlin	 fait	 très	 tôt	 scandale	 en	
incluant	des	noirs	des	Townships	au	 sein	des	ateliers	qu'elle	dirige,	 ceci	d'autant	plus	
qu'elle	fait	partie	de	la	minorité	afrikaner	blanche.	
	
Dans	 son	 théâtre	 dansé,	 elle	 traque	 les	 relents	 de	 racisme,	 la	 bonne	 conscience	 et	 les	
compromis	hypocrites	entre	communautés,	 l'une	des	scènes	les	plus	marquantes	étant	
sans	doute	celle	du	Lac	des	Cygnes	revisité	dans	sa	chorégraphie	culte	Daddy…	On	y	voit	
une	 danseuse	 noire	 en	 tutu	 interpréter	 le	 solo	 d'Odette,	 le	 cygne	 blanc,	 munie	 d'une	
passoire	 remplie	 de	 farine	 dont	 elle	 saupoudre	 tout	 son	 corps	 et	 ses	 pieds,	 laissant	
derrière	elle	la	trace	de	ses	pas	comme	un	négatif	en	noir	et	blanc	de	son	passage	sur	le	
plateau	du	monde.	
	
Cette	image	à	la	fois	hilarante	et	bouleversante	d'une	culture	blanche	imprimant	partout	
sa	 marque	 est	 balayée	 en	 une	 seconde	 lorsque	 la	 danseuse	 s'ébroue	 enfin	 dans	 un	
nuage		évoquant	sans	ambigüité	les	rituels	vaudou.	L'Afrique	semble	s'éveiller,	naître	à	
sa	 culture	 enfin	débarrassée	du	poids	de	 l'oppression,	 et	Robyn	Orlin	 affirme,	 comme	
tant	de	chorégraphes	avant	elle,	que	le	corps	est	le	lieu	de	la	résolution	des	conflits,	qu'il	
peut	les	subir,	 les	dépasser	ou	les	sublimer	et	que,	oui,	on	peut	en	être	certain,	il	dit	le	
monde,	notre	monde,	ses	tensions	et	ses	accomplissements	possibles.	
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