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Le	ballet	poussé	à	bout	
	
	
Aplomb,	 symétrie,	 mesure,	 harmonie,	 maîtrise	:	 voici	 quelques	 un	 des	 termes	 qui	
caractérisent	 le	 ballet,	 qu'il	 s'agisse	 de	 la	 «	belle	 danse	»	 au	 XVIIème	 siècle,	 du	 ballet	
romantique	un	siècle	plus	tard	ou,	dans	une	moindre	mesure,	de	la	danse	néo-classique.	
	
Il	n'y	a	rien	de	bien	surprenant	à	cela	si	 l'on	songe	que	 le	genre	«	ballet	»	devient	une	
forme	 artistique	 constituée	 sous	 le	 règne	 d'un	 certain	 Louis	 XIV.	 Le	 roi	 n'aime	 pas	 la	
danse	pour	la	danse	simplement,	même	s'il	est	lui-même	un	fin	danseur.	Non,	le	roi	aime	
le	 pouvoir	 avant	 tout,	 un	 pouvoir	 de	 droit	 divin	 qui	 ne	 doit	 rien	 aux	 hommes,	 à	 ces	
nobles,	à	ces	parlementaires	qui	ont	pris	les	armes	contre	lui	de	1648	à	1652.	Quatre	ans	
de	 Fronde,	 quatre	 ans	 de	 soulèvements	 qui	 ont	 profondément	 traumatisé	 le	 jeune	
monarque	et	l'ont	obligé	à	fuir	momentanément	Paris,	cette	capitale	séditieuse	qu'il	a	à	
cœur	de	quitter	définitivement,	quelques	années	plus	tard,	pour	Versailles.	Il	fait	édifier	
ce	 palais	 à	 la	 mesure	 de	 l'absolutisme	 à	 la	 française,	 un	 absolutisme	 qui	 ne	 rend	 de	
compte	ni	à	ses	vassaux	ni	à	son	peuple	mais	à	Dieu	uniquement.	Les	dépenses	royales,	
disproportionnées	 à	 la	 veille	 de	 la	 Fronde,	 le	 seront	 plus	 encore	 ensuite,	 et	 c'est	 une	
nation	exsangue	que	Louis	XIV	 livre	à	sa	descendance.	Exsangue,	certes,	mais	brillante	
avant	 tout,	 car	 le	 Roi	 Soleil	 a	 ardemment	 voulu	 imprimer	 sa	marque	 à	 la	 France	 et	 à	
l'Europe	tout	entière.	
	
Qui	dit	«	imprimer	sa	marque	»	dit	aussi	inventer	les	formes	de	représentation	les	plus	à	
même	de	signifier	au	monde	la	puissance	du	monarque.	Le	roi	qui	gouverne	seul	un	pays	
centralisé,	 brillant,	 dominateur,	 fonde	 l'Académie	 royale	 de	 danse	 en	1661.	 Comme	 la	
musique,	 comme	 le	 théâtre,	 elle	 aura	 pour	mission	 de	 chanter	 sa	 gloire	 et	 devra	 être	
codifiée	à	cette	fin.	Aplomb,	symétrie,	mesure,	harmonie	sont	donc	les	maître-mots	d'un	
art	qui	donne	à	voir	le	triomphe	de	la	raison.	Elle	seule	est	en	capacité	de	rétablir	l’ordre	
céleste	sur	terre.	Le	roi	danse,	il	est	gracieux.	Les	maîtres	de	ballet	le	placent	au	centre	
de	l’espace	et,	lorsqu’il	n’apparaît	pas	sur	scène,	organisent	la	chorégraphie	en	fonction	
de	son	regard.	Les	règles	de	la	perspective	et	de	la	hiérarchie	s’imposent	à	la	scène	qui	
offre	une	vision	métaphorique	du	monde.		Le	souverain	rayonne	sur	un	art	qui,	soumis	
aux	 contraintes	 de	 «	l’étiquette	»,	 des	 justes	 proportions	 et	 de	 la	 géométrie,	 vise	 à	
«	civiliser	»	les	corps	qui	l’entourent,	à	les	défaire	de	leurs	passions,	à	les	élever.	
	
	
Mesure	 en	 toute	 chose,	 donc,	 grâce	 et	 légèreté	 comme	 on	 peut	 le	 voir	 dans	 L'Entrée	
d'Apollon	 où	 Louis	 XIV	manifeste	 avant	 tout	 son	 état	 de	 roi.	 Au	 centre	 de	 l'action,	 il	
organise	 l'espace	 autour	 de	 lui,	 se	 donne	 à	 voir	 de	 manière	 frontale	 à	 ses	 sujets	 et	
confère	ainsi	à	la	danse,	art	du	divertissement,	sa	majesté	royale.	
	
Ce	 système	de	mouvement	 très	 codifié	 traverse	 les	 siècles	 et	 se	 joue	 des	 tumultes	 de	
l'histoire.	S'il	est	vrai	que	le	ballet	romantique	réintroduit	 les	passions	au	cœur	de	son	
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argument,	s'il	est	vrai	aussi	qu'il	favorise	l'art	de	la	pantomime,	la	technique	qu'il	met	en	
œuvre	 ne	 fait	 que	 pousser	 les	 règles	 d'un	 art	 pensé	 par	 les	maîtres	 à	 danser	 du	 Roi	
Soleil.	 Or,	 ces	 règles,	 quelles	 sont-elles	 si	 ce	 ne	 sont	 celles	 de	 l'ordre	 établi,	 un	 ordre	
immuable	fondé	à	l'époque	de	la	monarchie	absolue	?	
	
Oui,	 le	 ballet	 est	 comme	une	métaphore	du	monde	 et	 ce	ne	 sont	pas	 les	 secousses	de	
l'histoire	en	marche	qui	en	viendront	à	bout.	Oui	encore,	La	Sylphide,	Giselle	ou	Le	Lac	
des	 Cygnes	 quelques	 années	 plus	 tard	 nous	 enseignent	 que,	 malgré	 les	 épreuves	
endurées	par	 les	protagonistes	de	ces	 intrigues,	 jamais	 l'ordre	ne	peut	être	mis	à	mal,	
qu'il	nous	relie	à	Dieu	ou	à	un	au-delà	de	l'humain,	peu	importe.	D'où	cette	importance	
accordée	 à	 l'aplomb,	 à	 l'élévation.	 Le	 danseur,	 la	 danseuse	 sur	 ses	 pointes	 sans	doute	
plus	encore,	sont	comme	reliés	par	un	fil	à	des	cieux	lointains.	Giselle	tombe	évanouie	?	
Odette	 s'effondre	?	C'est	 avec	grâce	qu'elles	 le	 font	 et	 le	monde	autour	d'elles	 se	 tient	
droit,	 toujours	 bien	 droit,	 garant	 de	 cet	 aplomb	 qui,	 seul,	 peut	 rendre	 compte	 de	 la	
maîtrise	que	l'homme	entend	avoir	sur	son	destin.	
	
Cette	 architecture	 est-elle	 tout	 	 à	 fait	 immuable	?	 L'organisation	 du	 corps	 de	 ballet,	
finalisée	dans	 la	seconde	moitié	du	dix-neuvième	siècle	avec	ses	quadrilles,	coryphées,	
petits	 sujets,	 sujets,	 premiers	 danseurs	 et,	 in	 fine,	 danseurs	 étoiles,	 aurait	 sans	 doute	
conforté	 le	 Roi	 Soleil	 dans	 l'idée	 qu'il	 se	 faisait	 de	 la	 structuration	 de	 l'art	
chorégraphique	 à	 la	 veille	 de	 la	 création	 de	 l'Académie	 royale	 de	 danse.	 Louis	 XIV	
écrivait	 à	 l'époque	 que	 l'art	 de	 la	 danse	 devait	 être	 reconnu	 comme	 «	l'un	 des	 plus	
honnêtes	et	des	plus	nécessaires	à	 former	 le	corps	et	à	 lui	donner	 les	premières	et	 les	
plus	 naturelles	 dispositions	 à	 toutes	 sortes	 d'exercices	 et,	 entre	 autres,	 à	 ceux	 des	
armes	».	 Deux-cents	 ans	 plus	 tard,	 le	 corps	 de	 ballet	 est	 plus	 structuré	 que	 jamais	 et	
relève	bien	de	 l'académisme	au	sens	où	 il	 réfère	à	une	doctrine	ou	à	un	enseignement	
sanctuarisés…	militaires	?	N’allons	peut-être	pas	jusqu’à	l’affirmer.	
	
Le	monde	et	son	histoire,	encore	lui.	Le	monde	et	ses	conflits,	surtout,	à	commencer	par	
celui	 de	 1914-1918,	 première	 déflagration	 planétaire.	 Comment	 chanter	 après	 un	 tel	
cataclysme	 les	 louanges	 d'un	 ordonnancement	 immuable	?	 La	 notion	 de	 progrès	 telle	
que	 l'Europe	 l'a	 véhiculée	depuis	 le	 siècle	 des	 Lumières	 a	 été	mise	 à	mal	 sur	 le	 vieux	
continent.	 C'est	 de	 l'autre	 côté	 de	 l'Atlantique	 qu'elle	 trouve	 un	 nouveau	 souffle,	 aux	
États-Unis	plus	précisément,	dans	ce	pays	qui	ne	cesse	d'attirer	les	migrants	en	quête	de	
fortune,	 en	 quête	 d'une	 utopie,	 celle	 de	 l'homme	 débarrassé	 du	 fardeau	 de	 l'histoire,	
encore	 elle,	 une	 histoire	 schizophrène,	 se	 voulant	 moderniste	 mais	 confite	 dans	 les	
conservatismes.	L'Europe	n'est	pas	morte	mais	sa	pensée	du	progrès	n'est	déjà	plus	tout	
à	 fait	 d'actualité,	 car	 comment	 peut-on	 encore	 évoquer	 cette	 notion	 quand	 on	 laisse	
derrière	soi	dix	millions	de	morts	ainsi	qu'un	champ	de	ruines	?	
	
Parmi	 ces	 américains,	 parmi	 ces	 hommes	 nouveaux,	 Lincoln	 Kirstein,	 un	 riche	
intellectuel	 de	 Boston,	 parvient	 à	 convaincre	 George	 Balanchine	 de	 traverser	 l'océan	
pour	 venir	 fonder	 à	 New-York	 un	 corps	 de	 ballet	 dont	 l'identité	 serait	 clairement	
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américaine.	Balanchine	est	russe,	il	a	été	formé	à	l'école	de	Saint-Pétersbourg,	temple	de	
l'académisme.	Le	choix	que	fait	Kirstein	peut	sembler	paradoxal	mais,	dans	le	fond,	il	est	
on	ne	peut	plus	judicieux.	Le	ballet	est	absent	des	théâtres	sur	le	nouveau	continent	mais	
l'Amérique	est	comme	un	vaste	creuset	capable	d'absorber	toutes	les	cultures	et	toutes	
les	techniques.	Balanchine	accepte	la	proposition	de	Kirstein	et	forme	avec	les	moyens	
du	bord	des	danseurs	qui	exercent	 leurs	 talents	dans	 les	cabarets	de	Broadway.	De	ce	
télescopage	entre	des	corps	ancrés	dans	la	modernité	et	une	technique	académique	naît	
The	 American	 Ballet,	 compagnie	 dont	 le	 style	 est	 immédiatement	 reconnaissable	 et	
profondément	distinct	du	style	européen.	
	
Agon,	création	de	1957,	est	sans	conteste	le	prototype	de	ce	ballet	réinventé	qui	ne	parle	
que	d'énergies,	 de	 rupture,	 de	 cassures,	 d'accélération	 et	 de	déséquilibres.	Balanchine	
donne	 à	 voir	 des	 corps	 qui	 disent	 l'identité	 américaine.	 Angularité	 des	 postures,	
chevilles	 et	 poignets	 cassés,	 bassins	 	 propulsé	 en	 avant,	 distorsion	 des	 axes,	 rien	 ne	
semble	 impossible	 à	 ces	 athlètes	 inscrits	 dans	 la	 vitesse.	 C'est	 cette	 histoire-là	 qu'il	
raconte	dans	sa	danse,	une	histoire	abstraite	qui	se	passe	de	narration,	de	ces	narrations	
dont	 l'Europe	a	si	 longtemps	été	 friande.	L'Amérique	est	désormais	en	marche	et	c'est	
dans	la	vitesse	qu'elle	s'invente,	au	gré	des	énergies	extraverties	qui	la	fabriquent.	Pour	
autant,	 Balanchine	 ne	met	 pas	 à	 mal	 tout	 l'édifice	 académique,	 et	 trios,	 pas	 de	 deux,	
gaillardes	ou	sarabandes	hérités	des	danses	de	cour	françaises	sont	bien	encore	au	cœur	
de	son	art.	La	remise	en	cause	des	fondements	du	ballet	n'est	pas	totale	dans	son	travail.	
	
Europe	États-Unis,	aller-retour	:	c'est	de	ce	côté-ci	de	l'Atlantique	que	le	ballet	poursuit	
sa	 mutation	 et	 c'est	 à	 nouveau	 un	 américain,	 William	 Forsythe,	 qui	 achève	 de	 le	
déconstruire.	Nous	sommes	en	1984	et	le	jeune	«	Billy	»	prend	la	direction	du	Ballet	de	
Francfort.	 Il	 imprime	un	style	profondément	nouveau	à	cette	vieille	 institution	garante	
de	la	tradition	depuis	la	fin	du	XVIIIème	siècle.	Très	vite	après	son	arrivée,	la	compagnie	
donne	 à	 voir	 des	 corps	 qui	 détricotent	 le	 mouvement	 académique,	 l'accélèrent,	 de	
désarticulent,	le	mettent	dans	un	état	d'urgence	plus	en	adéquation	avec	le	monde	dans	
lequel	nous	évoluons.	Forsythe	ne	manque	d'ailleurs	jamais	de	rappeler	qu'il	vit	à	l'ère	
de	 la	 bombe	 atomique,	 de	 la	 pollution,	 à	 l'époque	 du	 stress,	 de	 la	 violence	 et	 des	
ordinateurs.	 Danseurs,	 scénographie,	 musique,	 éclairages,	 tout	 dit	 la	 distorsion	 d'un	
monde	à	deux	doigts	de	basculer	mais	dans	quoi	?	Sans	doute	dans	l'immaîtrise,	terme	
inventé	par	le	philosophe	et	urbaniste	français	Paul	Virilio.	Immaîtrise,	oui	:	c'est	bien	de	
cela	dont	il	est	question	dans	l'art	de	William	Forsythe.	Le	chorégraphe	met	en	scène	des	
corps	qui,	sur	le	plateau,	sont	en	permanence	à	la	limite	du	déséquilibre.	La	danse	se	fait	
convulsive	selon		des	enchaînements	et	une	technique,	le	«	ghosting	»,	qui	consiste	pour	
les	danseurs	à	aller	chercher	le	fantôme	du	mouvement	académique	en	s'enroulant	sur	
eux-mêmes	tels	des	vrilles	et	à	le	faire	resurgir	plus	déstructuré	que	jamais.	L'élévation,	
la	verticale	 sont	questionnées	 (tout	 cela	 tient-il	 encore	debout?)	 jusqu'en	2000,	année	
où	 Forsythe	 créé	 One	 flat	 thing	 reproduced.	 Dans	 cette	 chorégraphie,	 vingt	 tables	
couvrent	 la	scène	;	elles	deviennent	 l'horizon	des	danseurs,	«	horizon	»	au	sens	propre	
du	terme	puisque	c'est	bien	l'horizontal	qui	barre	 la	route	à	 la	verticalité	des	corps	en	
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mouvement.	 Le	 dessus,	 le	 dessous,	 l'aplat,	 l'élevé…	:	 l'espace	 dans	 son	 ensemble	 est	
exploré	 de	 manière	 homogène	 tant	 par	 les	 interprètes	 que	 par	 les	 spectateurs,	 et	 le	
regard	qu'ils	portent	 sur	 le	plateau	est	 totalement	 investi,	 sans	hiérarchie	aucune.	Tel	
notre	monde,	il	est	dépourvu	de	centre	et	devient	une	toile	de	mouvements	enchaînés,	
connectés	les	uns	aux	autres.	
	
William	Forsythe	est	un	homme	de	son	 temps,	de	ce	21ème	siècle	ouvert	 sur	 l'instant	
permanent	de	la	virtualité.	Comme	tel,	il	est	amené	à	questionner	ou	à	remettre	en	cause	
les	 notions	 de	maîtrise,	 d'harmonie	 et	 de	 rythmicité	 que	 posait	 la	 danse	 académique.	
Oui,	nous	sommes	des	citoyens	arythmiques,	potentiellement	 reliés	 les	uns	aux	autres	
vingt-quatre	heures	sur	vingt-quatre,	et	le	tempo	de	l'ancien	monde	(de	l'ancien	régime	
pour	ce	qui	nous	concerne)	avec	ses	fêtes,	ses	liturgies	calendaires	et	ses	codes	nous	est	
presque	tout	à	fait	étranger	désormais.	
	
Pour	autant,	le	ballet	trouve	sa	place,	un	ballet	revisité	en	profondeur,	accéléré	à	l'image	
de	l'homme	bientôt	«	augmenté	».	La	forme	est	triturée	de	l'intérieur,	«	poussée	à	bout	»	
pourrait-on	dire,	et	Forsythe	n'est	pas	le	seul	à	la	malmener	avec	brio.	
	
Un	autre	chorégraphe	anglo-saxon	s'en	charge.	C'est	Edouard	Lock.	Dès	1985,	il	invente	
pour	sa	danseuse	fétiche	et	accessoirement	totalement	casse-cou	(Louise	Lecavalier)	la	
vrille	horizontale.	Ci-git	avec	lui	la	virtuosité	de	l'élan	vertical	cher	au	ballet	académique.	
Pour	autant,	Lock	ne	renie	pas	les	pointes,	bien	au	contraire,	et	en	1998	Exaucé	donne	
un	 nouveau	 départ	 à	 son	 art.	 Amjad,	 puis	 Amélia	 suivront,	 trois	 chorégraphies	
marquées	 par	 la	 prise	 de	 risque.	 Posées	 sur	 pointes,	 souvent	 affolées,	 ses	 figures	
féminines	 sont	 comme	enfermées	dans	 le	 son,	dans	 la	 lumière,	maintenues	 seulement	
par	deux	bras	fermes	qui	les	entraînent	dans	des	pas	de	deux	éruptifs,	irrémédiablement	
accélérés.	 Chez	 Lock	 on	 a	 le	 sentiment	 que	 les	 interprètes	 sont	 comme	 des	 poupées	
mécaniques	remontées,	remontées,	 tendues	à	n'en	plus	pouvoir.	Quand	la	partie	haute	
du	corps	lâche,	c'est	comme	si	l'histoire	du	maintien,	de	la	maîtrise,	volait	en	éclat,	cette	
histoire	 constitutive	 du	 ballet	 explicitement	 poussé	 à	 bout,	 chez	 Lock	 on	peut	 en	 être	
certain.	Au-delà	de	cette	 frontière,	c'est	 l'affolement	qui	s'empare	des	corps.	Comment	
pourrait-on	encore	pousser	l'expérience	plus	avant	?	
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