Le ballet poussé a bout

Aplomb, symétrie, mesure, harmonie, maitrise: voici quelques un des termes qui
caractérisent le ballet, qu'il s'agisse de la « belle danse » au XVIléme siecle, du ballet
romantique un siécle plus tard ou, dans une moindre mesure, de la danse néo-classique.

Il n'y a rien de bien surprenant a cela si I'on songe que le genre « ballet » devient une
forme artistique constituée sous le regne d'un certain Louis XIV. Le roi n'aime pas la
danse pour la danse simplement, méme s'il est lui-méme un fin danseur. Non, le roi aime
le pouvoir avant tout, un pouvoir de droit divin qui ne doit rien aux hommes, a ces
nobles, a ces parlementaires qui ont pris les armes contre lui de 1648 a 1652. Quatre ans
de Fronde, quatre ans de soulévements qui ont profondément traumatisé le jeune
monarque et |'ont obligé a fuir momentanément Paris, cette capitale séditieuse qu'il a a
ceeur de quitter définitivement, quelques années plus tard, pour Versailles. Il fait édifier
ce palais a la mesure de 1'absolutisme a la frangaise, un absolutisme qui ne rend de
compte ni a ses vassaux ni a son peuple mais a Dieu uniquement. Les dépenses royales,
disproportionnées a la veille de la Fronde, le seront plus encore ensuite, et c'est une
nation exsangue que Louis XIV livre a sa descendance. Exsangue, certes, mais brillante
avant tout, car le Roi Soleil a ardemment voulu imprimer sa marque a la France et a
I'Europe tout entiere.

Qui dit « imprimer sa marque » dit aussi inventer les formes de représentation les plus a
méme de signifier au monde la puissance du monarque. Le roi qui gouverne seul un pays
centralisé, brillant, dominateur, fonde 1'Académie royale de danse en 1661. Comme la
musique, comme le théatre, elle aura pour mission de chanter sa gloire et devra étre
codifiée a cette fin. Aplomb, symétrie, mesure, harmonie sont donc les maitre-mots d'un
art qui donne a voir le triomphe de la raison. Elle seule est en capacité de rétablir 'ordre
céleste sur terre. Le roi danse, il est gracieux. Les maitres de ballet le placent au centre
de I'espace et, lorsqu’il n’apparait pas sur scene, organisent la chorégraphie en fonction
de son regard. Les régles de la perspective et de la hiérarchie s'imposent a la scéne qui
offre une vision métaphorique du monde. Le souverain rayonne sur un art qui, soumis
aux contraintes de «l’étiquette », des justes proportions et de la géométrie, vise a
« civiliser » les corps qui 'entourent, a les défaire de leurs passions, a les élever.

Mesure en toute chose, donc, grace et légereté comme on peut le voir dans L'Entrée
d'Apollon ou Louis XIV manifeste avant tout son état de roi. Au centre de l'action, il
organise l'espace autour de lui, se donne a voir de maniére frontale a ses sujets et
confere ainsi a la danse, art du divertissement, sa majesté royale.

Ce systeme de mouvement tres codifié traverse les siécles et se joue des tumultes de
I'histoire. S'il est vrai que le ballet romantique réintroduit les passions au cceur de son
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argument, s'il est vrai aussi qu'il favorise 1'art de la pantomime, la technique qu'il met en
ceuvre ne fait que pousser les regles d'un art pensé par les maitres a danser du Roi
Soleil. Or, ces regles, quelles sont-elles si ce ne sont celles de 1'ordre établi, un ordre
immuable fondé a I'époque de la monarchie absolue ?

Oui, le ballet est comme une métaphore du monde et ce ne sont pas les secousses de
I'histoire en marche qui en viendront a bout. Oui encore, La Sylphide, Giselle ou Le Lac
des Cygnes quelques années plus tard nous enseignent que, malgré les épreuves
endurées par les protagonistes de ces intrigues, jamais I'ordre ne peut étre mis a mal,
qu'il nous relie a Dieu ou a un au-dela de I'humain, peu importe. D'ou cette importance
accordée a l'aplomb, a I'élévation. Le danseur, la danseuse sur ses pointes sans doute
plus encore, sont comme reliés par un fil a des cieux lointains. Giselle tombe évanouie ?
Odette s'effondre ? C'est avec grace qu'elles le font et le monde autour d'elles se tient
droit, toujours bien droit, garant de cet aplomb qui, seul, peut rendre compte de la
maitrise que I'homme entend avoir sur son destin.

Cette architecture est-elle tout a fait immuable ? L'organisation du corps de ballet,
finalisée dans la seconde moitié du dix-neuviéeme siecle avec ses quadrilles, coryphées,
petits sujets, sujets, premiers danseurs et, in fine, danseurs étoiles, aurait sans doute
conforté le Roi Soleil dans l'idée qu'il se faisait de la structuration de l'art
chorégraphique a la veille de la création de 1'Académie royale de danse. Louis XIV
écrivait a 1'époque que l'art de la danse devait étre reconnu comme «l'un des plus
honnétes et des plus nécessaires a former le corps et a lui donner les premiéres et les
plus naturelles dispositions a toutes sortes d'exercices et, entre autres, a ceux des
armes ». Deux-cents ans plus tard, le corps de ballet est plus structuré que jamais et
reléeve bien de I'académisme au sens ou il réfere a une doctrine ou a un enseignement
sanctuarisés... militaires ? N’'allons peut-étre pas jusqu’a I'affirmer.

Le monde et son histoire, encore lui. Le monde et ses conflits, surtout, a commencer par
celui de 1914-1918, premiére déflagration planétaire. Comment chanter aprés un tel
cataclysme les louanges d'un ordonnancement immuable ? La notion de progres telle
que I'Europe I'a véhiculée depuis le siecle des Lumiéres a été mise a mal sur le vieux
continent. C'est de l'autre coté de I'Atlantique qu'elle trouve un nouveau souffle, aux
Etats-Unis plus précisément, dans ce pays qui ne cesse d'attirer les migrants en quéte de
fortune, en quéte d'une utopie, celle de 'homme débarrassé du fardeau de I'histoire,
encore elle, une histoire schizophréne, se voulant moderniste mais confite dans les
conservatismes. L'Europe n'est pas morte mais sa pensée du progres n'est déja plus tout
a fait d'actualité, car comment peut-on encore évoquer cette notion quand on laisse
derriere soi dix millions de morts ainsi qu'un champ de ruines ?

Parmi ces américains, parmi ces hommes nouveaux, Lincoln Kirstein, un riche
intellectuel de Boston, parvient a convaincre George Balanchine de traverser 1'océan
pour venir fonder a New-York un corps de ballet dont l'identité serait clairement
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américaine. Balanchine est russe, il a été formé a I'école de Saint-Pétersbourg, temple de
I'académisme. Le choix que fait Kirstein peut sembler paradoxal mais, dans le fond, il est
on ne peut plus judicieux. Le ballet est absent des théatres sur le nouveau continent mais
I'Amérique est comme un vaste creuset capable d'absorber toutes les cultures et toutes
les techniques. Balanchine accepte la proposition de Kirstein et forme avec les moyens
du bord des danseurs qui exercent leurs talents dans les cabarets de Broadway. De ce
télescopage entre des corps ancrés dans la modernité et une technique académique nait
The American Ballet, compagnie dont le style est immédiatement reconnaissable et
profondément distinct du style européen.

Agon, création de 1957, est sans conteste le prototype de ce ballet réinventé qui ne parle
que d'énergies, de rupture, de cassures, d'accélération et de déséquilibres. Balanchine
donne a voir des corps qui disent l'identité américaine. Angularité des postures,
chevilles et poignets cassés, bassins propulsé en avant, distorsion des axes, rien ne
semble impossible a ces athletes inscrits dans la vitesse. C'est cette histoire-la qu'il
raconte dans sa danse, une histoire abstraite qui se passe de narration, de ces narrations
dont I'Europe a si longtemps été friande. L'Amérique est désormais en marche et c'est
dans la vitesse qu'elle s'invente, au gré des énergies extraverties qui la fabriquent. Pour
autant, Balanchine ne met pas a mal tout 1'édifice académique, et trios, pas de deux,
gaillardes ou sarabandes hérités des danses de cour francaises sont bien encore au cceur
de son art. La remise en cause des fondements du ballet n'est pas totale dans son travail.

Europe Etats-Unis, aller-retour : c'est de ce coté-ci de I'Atlantique que le ballet poursuit
sa mutation et c'est a nouveau un américain, William Forsythe, qui acheve de le
déconstruire. Nous sommes en 1984 et le jeune « Billy » prend la direction du Ballet de
Francfort. Il imprime un style profondément nouveau a cette vieille institution garante
de la tradition depuis la fin du XVIIIeme siecle. Tres vite apres son arrivée, la compagnie
donne a voir des corps qui détricotent le mouvement académique, l'accélérent, de
désarticulent, le mettent dans un état d'urgence plus en adéquation avec le monde dans
lequel nous évoluons. Forsythe ne manque d'ailleurs jamais de rappeler qu'il vit a I'ere
de la bombe atomique, de la pollution, a 1'époque du stress, de la violence et des
ordinateurs. Danseurs, scénographie, musique, éclairages, tout dit la distorsion d'un
monde a deux doigts de basculer mais dans quoi ? Sans doute dans l'immaitrise, terme
inventé par le philosophe et urbaniste frangais Paul Virilio. Immaitrise, oui : c'est bien de
cela dont il est question dans I'art de William Forsythe. Le chorégraphe met en scéne des
corps qui, sur le plateau, sont en permanence a la limite du déséquilibre. La danse se fait
convulsive selon des enchainements et une technique, le « ghosting », qui consiste pour
les danseurs a aller chercher le fantobme du mouvement académique en s'enroulant sur
eux-mémes tels des vrilles et a le faire resurgir plus déstructuré que jamais. L'élévation,
la verticale sont questionnées (tout cela tient-il encore debout?) jusqu'en 2000, année
ou Forsythe créé One flat thing reproduced. Dans cette chorégraphie, vingt tables
couvrent la scene ; elles deviennent I'horizon des danseurs, « horizon » au sens propre
du terme puisque c'est bien I'horizontal qui barre la route a la verticalité des corps en
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mouvement. Le dessus, le dessous, 1'aplat, I'élevé...: I'espace dans son ensemble est
exploré de maniere homogeéne tant par les interpretes que par les spectateurs, et le
regard qu'ils portent sur le plateau est totalement investi, sans hiérarchie aucune. Tel
notre monde, il est dépourvu de centre et devient une toile de mouvements enchainés,
connectés les uns aux autres.

William Forsythe est un homme de son temps, de ce 21éme siecle ouvert sur l'instant
permanent de la virtualité. Comme tel, il est amené a questionner ou a remettre en cause
les notions de maitrise, d'harmonie et de rythmicité que posait la danse académique.
Oui, nous sommes des citoyens arythmiques, potentiellement reliés les uns aux autres
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et le tempo de I'ancien monde (de I'ancien régime
pour ce qui nous concerne) avec ses fétes, ses liturgies calendaires et ses codes nous est
presque tout a fait étranger désormais.

Pour autant, le ballet trouve sa place, un ballet revisité en profondeur, accéléré a I'image
de I'homme bientot « augmenté ». La forme est triturée de l'intérieur, « poussée a bout »
pourrait-on dire, et Forsythe n'est pas le seul a la malmener avec brio.

Un autre chorégraphe anglo-saxon s'en charge. C'est Edouard Lock. Dés 1985, il invente
pour sa danseuse fétiche et accessoirement totalement casse-cou (Louise Lecavalier) la
vrille horizontale. Ci-git avec lui la virtuosité de 1'élan vertical cher au ballet académique.
Pour autant, Lock ne renie pas les pointes, bien au contraire, et en 1998 Exaucé donne
un nouveau départ a son art. Amjad, puis Amélia suivront, trois chorégraphies
marquées par la prise de risque. Posées sur pointes, souvent affolées, ses figures
féminines sont comme enfermées dans le son, dans la lumiére, maintenues seulement
par deux bras fermes qui les entrainent dans des pas de deux éruptifs, irrémédiablement
accélérés. Chez Lock on a le sentiment que les interpretes sont comme des poupées
mécaniques remontées, remontées, tendues a n'en plus pouvoir. Quand la partie haute
du corps lache, c'est comme si I'histoire du maintien, de la maitrise, volait en éclat, cette
histoire constitutive du ballet explicitement poussé a bout, chez Lock on peut en étre
certain. Au-dela de cette frontiere, c'est l'affolement qui s'empare des corps. Comment
pourrait-on encore pousser l'expérience plus avant ?
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